Una scena dal film Match Point

​

Era seduto sulla sua poltrona davanti alla finestra e le tende ingrassate dal vento, con un libro aperto tra le mani totalmente immerso nell’inchiostro delle parole e nelle immagini che esse evocavano. Leggeva prevalentemente autori greci, latini, ma anche autori contemporanei come Rita Levi Montalcini, Domenico De Masi e poeti napoletani.
Adorava la musica. La sua canzone preferita? Era de maggio di Salvatore di Giacomo. Quando attaccava il ritornello chiudeva gli occhi, inclinava un po’ il capo all’indietro e con la fantasia iniziava a viaggiare verso itinerari noti a lui soltanto. Erano sicuramente viaggi straordinari perché i muscoli del viso gli si rilassavano, le rughe si stendevano e un sorriso birichino faceva capolino dalle sue labbra.
Potevo restare delle ore a guardarlo così. Egli stesso era spettacolo del suo spettacolo.
Fermavo il respiro e, se ne avessi avuto la capacità, avrei arrestato anche i battiti del cuore perché con il loro incessante battere nel petto disturbavano la sua quiete.
Sulla soglia della porta della stanza dove lo osservavo, seduto dando la schiena all’uscio, cauta mi voltavo tenendomi sulla punta dei piedi come le ballerine di danza classica, tentando di emulare la loro leggerezza e stando attenta a non inciampare per non distrarlo col brusio del sangue che mi scorreva nelle vene. E, nell’atto di eseguire il movimento e fare dietro-front, lo immaginavo aprire gli occhi o sollevarli dalle pagine del testo che stava leggendo per chiamarmi.
Si accorgeva sempre di tutto. Anche del suono più impercettibile, quello che possono udire solo gli animali e precluso agli esseri umani tanto per intenderci.
Non ho mai capito come facesse. Ogni giorno scoprivo di lui qualità sempre più rare e nascoste, e furono queste qualità che me lo fecero amare, renderlo caro al mio cuore e prezioso ai miei occhi.
«È pronto in tavola?»
«No, ho appena messo la parmigiana nel forno. Di tempo ne hai ancora per leggere»
«Ma non dovevano venire i tuoi?»
«Oggi sono a pranzo da amici»
«E Marisa?»
«È a teatro impegnata con le prove dello spettacolo, ma non preoccuparti: ho seguito la sua ricetta della parmigiana passo dopo passo»
«Preferisco quella che fai tu»
«Il solito adulatore»
«La solita esagerata»
«Essì, pure esagerata sono»
«Non dicevo a te, mi riferivo a Marisa. A questo punto era meglio un piatto di pasta al sugo. Leggero. Semplice. Veloce».
Ero gelosa dei suoi amici e delle sue amiche; anche se con lui non l’avrei mai ammesso intuivo che in fondo lo sapesse e che, per questo, si divertiva a prendermi in giro e a pungolarmi. Marisa era l’unica di cui non fossi gelosa, ma il suo talento culinario lo invidiavo, questo sì.
«Mo’ ho preparato la parmigiana e quella ti mangi» sbottai.
Immaginai che se la rideva sotto la barba bianca (non lo vedevo essendogli di spalle con un piede tra la porta della stanza dello studio e uno nel corridoio e con lo schienale della poltrona che si frapponeva tra noi, ma sapevo che era così).
«Sapevi che la chiave del successo di un uomo è la fortuna?»
«Ma pensa… io ho sempre creduto che fosse il talento»
«No, è ciorta»
«Lo dice il libro che stai leggendo?»
«Stammi a sentire: non ti fidare di chi ti dice che solo con le tue forze puoi farcela. Ci vuole anche ciorta, come si dice dalle mie parti» ¹.




Tema del giorno: ciorta. Termine napoletano che indica una forza imprevedibile, accidentale, non governabile. Traduzione: fortuna.² Anche nota col termine terra terra di c*** (biiiip!).
Ma, siccome non ci piace e non dobbiamo scadere nel volgare, da questo momento in poi la chiameremo Fattore C.
Questa mattina (è il 24 giugno mentre scrivo questo post; lo so sono in ritardo con le date, sono ritardataria perché sono una ritardata ecco perché) leggevo un articolo su Mowmag, un giornale online “d’attacco” come amano definirsi, dove si discettava – brevemente – dell’esperienza di una frequentante della Scuola Holden di Torino. Negativa, secondo il parere di questa ragazza che, su Instangram, si firma con lo pseudonimo di Kants Exhibition. La Scuola Holden, inutile dirlo, è la scuola di scrittura fondata da Alessandro Baricco.
Più che un articolo, era una denuncia/critica contro “la fabbrica delle illusioni” dello scrittore torinese, autore dei romanzi Novecento, Seta, Oceano Mare, Castelli di Rabbia, Next eccetera eccetera, nella cui scuola non si premia il merito, il talento, la creatività e la passione dei ragazzi ma primeggia la competizione, l’adeguarsi ad uno schema rigido e preimpostato di regole, il conformarsi ad un certo “stile di scrittura” tendente ad una omologazione dei testi (tutti uguali, stesso registro, stesso tenore, stessa tecnica, stessa forma) sì come ad una omologazione degli autori dei testi, sottoposti ad una continua pressione finalizzata esclusivamente ad una gara a chi riesce a piacere di più e a chi riesce a diventare il modello d’eccellenza. Il tutto ad un costo della bellezza di ventimila euro (test d’ingresso, corsi, esami e attestato).
Ventimila euro gettati al vento, che si traducono alla fine in una pergamena che non ha nessun valore legale, nessuna garanzia, non vale come curriculum, non ti porta alcun lavoro (sia che riguardi il campo dell’editoria, sia il campo della comunicazione o della scrittura), niente di niente. Solo un foglio da incorniciare e appendere al muro assieme alla carta da parati (e siamo stati anche fin troppo gentili ed educati a fermarci qui a descrivere l’utilizzo che si possa fare di questo bel pezzo di carta).
Premesso che la sottoscritta non ha mai frequentato l’Eccelso Istituto che consente – così sapevo perché così si mormora – di trasformarti in uno scrittore/scrittrice di successo, e premesso che non ho mai creduto a queste promesse (perdonate il gioco di parole) di sogni di gloria, soldi a palate, televisione, sesso, presentazioni, tappeti ai piedi e… rose rosse per teeeeee! Ho comprato staseeeeraaa!
Premesso che dopo aver seguito per anni corsi di scrittura creativa, corsi di giornalismo, di teatro, corsi di dizione, di lettura e poi mi so stancata perché basta me’ so’ rotta, nun c’ho più soldi e tempo da spende’, premesso che non mi importa più nulla perché tanto uno vale l’altro e alla fine so’ tutti uguali e non servono e non ti portano a niente (né lavoro, né soldi, né gloria, né successo), ma hanno tutti l’unico scopo di fabbricare sogni (pe’ loro non per te, perché loro il sogno di ingrossarsi col denaro lo realizzano, tu resti sola col tuo sogno campato per aria e basta), premesso tutte queste premesse (che manco queste servono a qualcosa ma solo ad allunga’ il discorso, viva la sintesi!) vorrei dire alla cara Kants Exhibition (po’raccia, di Eva Kant manco il nome t’è rimasto, solo Kants): cara Kants, e care ragazze e ragazzi che volete diventare i futuri scrittori di successo, ma secondo voi se bastava la scuola di Baricco a diventare un Antonio Manzini, un Gianrico Carofiglio, un Domenico Starnone, una Elena Ferrante, una Isabel Allende, una Elsa Morante o una Dacia Maraini, ma ve pare che tutti l’altri stavano a fa’ la fame o i zompi mortali per realizzare il loro sogno? È vero che per certe scuole e certi istituti tocca mettese in fila e superare i test di ingresso (e tocca avecce pure li soldi), ma chi ha talento (tanto, tantissimo talento), passione – tanta passione – e denaro come mai, dopo anni e anni di sacrifici, non è riuscito nell’intento?
Non è che per caso – per caso eh! – servirebbe una bella scorta (o botta, come ve piace insomma) di Fattore C?
Non so quanti di voi conoscono o hanno mai visto la pellicola di Woody Allen del 2005, Match Point con protagonisti Jonathan Rhys Meyers e Scarlett Johansson. Quello è un film che racconta (e mostra) quanto è importante e quanto incide la fortuna nella vita di un uomo o una donna.
Puoi avere tutte le capacità, le doti, il talento che vuoi, ma se non sono accompagnati da una buona dose di fortuna (né discreta, né sufficiente, ma buona per non dire ottima) puoi fare poco, se non accontentarti di quello che puoi ricavare e sfruttare con le tue attitudini. Se non ti capita l’occasione, se non hai gli opportuni “agganci”, se non fai le dovute conoscenze (e aggiungerei anche se non hai faccia tosta), la scalata per il successo sarà piuttosto ardua. Non che non si possa favorire la dea Ananke³, i tentativi sono sempre ammessi ma non è detto che vadano a buon fine (questa non è mia, ma del mio consorte di cui all’intro).
Insomma, se l’anello degli ultimi spezzoni del film di Allen non rimbalza sulla ringhiera e finisce nelle acque del Tamigi prega i tuoi Santi in Paradiso (sempre ammesso che ce li hai e che tu sia credente) di darti una mano per far sì che possa vivere la tua favola, e non solo sognarla.

​

(Fine seconda parte)





¹ L’assioma è tratto dal sito https://lucianodecrescenzo.it/
² Ma anche sfortuna.
³ Dal greco Ἀνάγκη: destino, fato.

Abbiamo un problema. È solo uno dei tanti problemi che affliggono il nostro Paese: il fenomeno migratorio.

Non è un problema da poco, perché innesca una serie di considerazioni su un certo modo di pensare della gente riguardo al rapporto con lo “straniero”. A tal riguardo mi viene in mente un apoftegma di Andrea Camilleri che dice così “Non bisogna mai avere paura dell’altro perché tu rispetto all’altro sei l’altro”.

Perché faccio questo discorso? Perché nella prima settimana del mese – precisamente il 2 giugno, guarda caso, la Festa della Repubblica – è accaduto un fatto increscioso e da qui mi è sorta una riflessione.

Da un po’ di tempo nei dintorni di casa transita un ragazzo di colore che dice di essere un paziente del medico che ha lo studio a un piano sotto il mio. Questo dottore (che divide l’ufficio con altri due colleghi, tutti e tre sprovvisti di segretaria) ha la cattiva abitudine di non fissare appuntamenti, pertanto chi prima arriva prima si sbriga. Di fronte a tale “uso e costume” i pazienti non possono far altro che arrivare a cascata e attendere fuori al portone (al gelo o al fuoco) l’orario di apertura dello studio medico (e fare la “ante fila” prima ancora di entrare). Tuttavia, come spesso accade in tutti i condomini che non dispongono del servizio di portierato, c’è sempre un buontempone che lascia il portone aperto o non aspetta che si richiuda, e la gente che è fuori ad aspettare ne approfitta per entrare e stazionare nell’androne delle scale.

Verità: tante volte è stata la sottoscritta a permettere ai pazienti di intrufolarsi, ma questo perché gran parte di essi sono anziani con patologie abbastanza evidenti (problemi di deambulazione o fatica a stare in piedi).

Un giorno succede che mi trovo davanti questo ragazzo di colore. Il tizio era praticamente schiacciato al portone, aspettava solo l’occasione propizia per penetrare nel palazzo. Manco il tempo di aprirlo infatti che già aveva un piede dentro.

«Deve andare dal dottore?» gli faccio.

La risposta è una non risposta, perché tutto quello che fa è stare zitto a fissarmi come un ebete. Gli reitero la domanda perché penso che, essendo straniero, forse non comprende bene l’italiano, ma la reazione è sempre uguale. Resta a fissarmi imbambolato (più che imbambolato sembra assonnato, drogato). Decido allora io per lui: è evidente che non sta bene e quindi lo faccio entrare per far sì che aspetti nell’androne, anche se il soggetto mi mette un senso di irrequietezza addosso.

La cosa finisce lì e non lo vedo più per un po’.

È ricomparso il venerdì antecedente il 2 giugno – stessa procedura, stessa attesa col corpo incollato al portone, stessa espressione da drogato – e il lunedì del 2. In quest’ultimo giorno ce lo siamo ritrovati proprio sulle scale davanti alla porta dello studio medico, impegnato nelle sue abluzioni per mezzo di due bottiglie d’acqua.

Mi ero svegliata un po’ più tardi del solito e mi stavo preparando la colazione quando ho sentito urlare sul pianerottolo. Ho guardato attraverso il buco dello spioncino e mi sono resa conto che ad urlare era stata la vicina che, cellulare in mano, si affrettava a chiamare le Forze dell’Ordine. A quel punto ho aperto la porta per chiederle cosa stesse succedendo.

A. mi spiegava che si era trovata davanti il ragazzo al quale aveva chiesto gentilmente di accomodarsi fuori, era giorno festivo e quindi il dottore non sarebbe passato in studio a visitare, ma lui non voleva sentire ragioni. Così, dato che non riusciva a fargli capire in altro modo che doveva andar via, lo aveva minacciato di farlo uscire con l’aiuto delle Autorità preposte.

Superfluo aggiungere che la reazione del ragazzo fu la solita di sempre, anzi. Quando ad invitarlo ad uscire furono altri due condomini che si trovarono a passare di lì iniziò persino ad alterarsi intimando ad una signora di comprargli del pollo da mangiare.

Io e A. siamo rimaste circa un’ora ad aspettare l’arrivo della polizia (impegnata nel frattempo in altri interventi) che provò anch’essa, all’inizio, a far ragionare il ragazzo dicendogli che non poteva trattenersi in una proprietà privata ad aspettare il dottore che, oltretutto, non sarebbe mai arrivato quel giorno a visitare perché era festa nazionale. Solo dopo molte insistenze, che non portarono a nessuna collaborazione da parte del soggetto, i due agenti furono costretti a trascinarlo fuori con la forza.

La vicenda ha in sé delle tinte tragiche che vede valere le sue ragioni per tutti i soggetti coinvolti nell’avvenimento.

Nessuno mette in discussione che i migranti non se la passino bene, e questo vale tanto per la vita che conducono nel loro paese d’origine quanto per il futuro a cui vanno incontro quando si spostano in un’altra nazione o continente (senza casa, senza affetti, senza conoscere la lingua, senza denaro, senza abiti, senza cibo ecc.); ma è anche vero che come non se la passano bene loro non ce la passiamo bene neanche noi. Certo non abbiamo gli stessi guai (una casa bene o male ce l’abbiamo, così come gli amici, i famigliari, vestiti, riscaldamento, luce, acqua, cibo), ma le condizioni economiche (che si riversano su quelle lavorative occupazionali, sanitarie, scolastiche, giuridiche, culturali) anche qui lasciano molto a desiderare. Parlo ovviamente riferendomi a quella cerchia di gente con un tenore di vita medio alto, tralasciando i ricchi e super ricchi e i poveri poveri (altrimenti il discorso non avrebbe senso).

È un confronto che, in teoria, non dovrebbe neanche farsi, perché non si può fare un raffronto con due culture totalmente diverse. Ed è qui che ha origine la discriminazione sociale.

Ho voluto scrivere di questo fatto perché chi parla non è una persona razzista, prova ne è che il ragazzo di colore ce l’ho fatto entrare io nel mio palazzo facendomi venire, alla fine, anche dei sensi di colpa (la vicenda sarebbe potuta finire anche peggio, mettendo a rischio l’incolumità di più di un condomino visto che il ragazzo cominciava a rispondere e ad atteggiarsi in maniera rancorosa). Se avessi avuto una mentalità discriminatoria, state sicuri che quello manco si avvicinava nei pressi di casa.

Cosa voglio dire con questo?

Che non credo che gli italiani, o qualsiasi altro individuo appartenente ad altra nazionalità, siano delle cattive persone. Di base nessuno è cattivo: nasciamo tutti liberi, buoni, con gli stessi diritti, le stesse emozioni, gli stessi sentimenti, gli stessi bisogni, le stesse aspirazioni. È la società che ci trasforma in esseri barbari, simili alle bestie (principio questo sostenuto anche dal filosofo francese Jean-Jaques Rousseau), che ci costringe a modificare la nostra natura per meglio adattarci ai rischi e agli imprevisti in cui possiamo incorrere.

Questo “scudo” che funge da difesa dei nostri diritti, della nostra libertà e della nostra incolumità, lo esibiamo (con ostentazione) soprattutto di fronte allo straniero che vediamo come nemico. Chi è? Da dove viene? Come vive e come ha vissuto sino ad oggi? Quali sono le sue abitudini? Come pensa? Cosa vuole da me?

Se poi ci mettiamo il carico che la Legge dello Stato italiano (badate bene: la Legge) non fa nulla per eradicare queste discriminazioni ma, anzi, tutela il soggetto debole (in questo caso lo “straniero”) a discapito dei suoi cittadini, capite bene che il problema discriminazione non solo resta ma, col passare dei giorni, si ingigantisce e diventa ancora più difficile tollerare l’altro che viene percepito come il nemico.

Tradotto con parole più semplici, lo Stato, che dovrebbe occuparsi di debellare i problemi della società – il fenomeno discriminatorio prima di ogni altra cosa perché “ogni cittadino è uguale di fronte alla legge e tutti hanno uguali diritti e doveri” – è il primo, al contrario, ad attuare e a generare la discriminazione.

Stesso discorso con la ludopatia.

Se la Legge vieta il gioco d’azzardo – e anche qui non facciamo distinzioni del divieto tra minori e adulti perché una cosa, quando è vietata, è vietata – perché allora autorizzi le tabaccherie ai gratta e vinci, all’enalotto, Superenalotto, le slot machine, le sale da gioco e tutte le altre diavolerie connesse che conducono alla rovina (psicologica ed economica) delle persone?

Uguale schema per le sigarette. Il fumo nuoce gravemente alla salute. Benissimo, allora perché anche in questo caso ne autorizzi la vendita?

Restiamo però nell’ambito del fenomeno “straniero-discriminazione”.

Mi sono persuasa (o come piace dire ad Andrea Camilleri per bocca di Montalbano mi sono fatta persuasa) che, così come il femminicidio, non si arriverà mai ad una soluzione definitiva che consenta una condizione di parità tra i simili. E questo, per quanto non ci piaccia il lemma, perché siamo diversi. Nessuno è uguale all’altro. Ognuno di noi è unico, non esiste una copia dell’altro. Persino i gemelli omozigoti sono diversi.

Ora, se l’essere diversi è un qualcosa di congenito alla natura umana, come si può affermare di essere tutti uguali?

Persino La Legge umana (Giustizia) e divina (Dio) operano delle distinzioni. La Giustizia, il Diritto, la Norma, la Giurisprudenza è interpretazione (l’interpretazione non è mai oggettiva, ma soggettiva e già questo è un distinguo).

Pensiamo alle numerose controversie di cui sono investiti i Tribunali e le Corti d’Appello d’Italia da nord a sud. Una chiara dimostrazione di quanto la Legge non viaggia su un unico binario, ma prende direzioni diverse. Laddove il passeggero si aspettava di scendere, tutt’a un tratto si accorge che quello (il Treno) ha deciso di cambiare destinazione. “Mannaggia alla pupazza! Ma io avevo fatto il biglietto per Ragione e ora mi trovo a Torto. E mo’ che faccio? Devo tornare assolutamente indietro! Mi reco in biglietteria e vado a reclamare con l’inefficienza e l’inettitudine del servizio! Mi costasse pure un altro titolo di viaggio, ma io devo andare a Ragione” pensa il povero malcapitato. E così, fremente di aspettativa, prende l’altro Treno sperando che arrivi alla stazione giusta.

Anche la Religione, la Fede, il Credo non è uguale per tutti. C’è il Cristianesimo, il Buddismo, l’Islamismo, l’Ebraismo, lo Shintoismo e via dicendo. E quindi il Dio non è lo stesso. Il più delle volte, anzi, la Fede si trasforma in violenza.

Essendo quindi tutti quanti noi diversi l’uno dall’altro singolarmente, siamo diversi anche per religione, per carattere, per discendenza, per condizioni economiche e, soprattutto, per cultura e istruzione.

Possiamo usare tutte le belle parole di questo mondo e mostrarci sensibili e piacenti con tutti per ottenere la benevolenza del pubblico e della maggioranza, ma il nocciolo della questione non cambia: l’integrazione totale di due o più culture non arriverà mai al cento per cento. Possiamo solo sperare che ciò avvenga. Siamo già fortunati se ci si arriva “a miscelarsi” al cinquanta per cento (una sufficiente percentuale c’è, è bassa ma c’è).

Io “straniero” ti accolgo, ma quello che vale per te vale anche per il mio amico (Principio dell’Uguaglianza, nient'altro che un'utopia). Se nella mia casa il mio amico mi manca di rispetto e mette a soqquadro l’appartamento, nonostante la mia benevolenza, la mia generosità, il mio spirito di collaborazione e la mia apertura verso quelle che sono le sue abitudini, i suoi hobby ecc., non puoi pretendere che la nostra amicizia resti uguale a prima. I miei sentimenti nei tuoi confronti sono cambiati, perché hai leso la mia fiducia. Comprendo che il tuo modo di pensare è diverso dal mio, e non te ne faccio una colpa; ma poiché questo è un ostacolo alla nostra convivenza, non voluto da nessuno dei due, è bene (per la serenità e la buona pace di tutti e due e per evitare l'egemonia dell' odio e della violenza) che ognuno vada per la sua strada.

Ho cercato di fare un’analisi quanto più lucida del problema, seguendo un ragionamento logico e razionalmente deduttivo, scevro da influenze politiche, religiose o emotive.

Ora pensatela come volete e traetene le vostre conclusioni.

Pietro

Una signora e un signore anziano passeggiano per le strade del centro. Ad un certo punto lui si ferma, e si ostina ad osservare qualcosa che giace sul viale sotto ai suoi piedi.

«Dai Pietro, andiamo» lo esorta la donna che lo tiene a braccetto. Lui non l’ascolta e fa il gesto di inchinarsi per guardare meglio.

«Non c’è niente là sotto».

L’uomo borbotta. Si tiene piegato sulle ginocchia e, incredulo e sordo alle parole della sua accompagnatrice, allunga un braccio a terra in cerca della verità.

«Pietro non c’è niente. Non c’è…niente. Andiamo».

Passano altri dieci secondi in cui lei cerca di convincerlo del contrario; al termine lui, non del tutto rassegnato, si lascia trascinare nel prosieguo della passeggiata di malavoglia.

Silvia e Caterina

Roma. Via Lago di Lesina (altezza Via Biferno).

Ore 19,30.

Una ragazza al cellulare: «Sei arrivato? Hai preso il taxi, quindi… A che ora hai detto a Silvia e Caterina? Otto e mezza a casa tua? Forse era meglio che dicevi otto e un quarto… vabbè che tanto Silvia è sempre puntuale, però ok penso che ce la facciamo. Io sono per strada. Sì, sto arrivando… guarda, fai conto che sto già lì. Va bene… a tra poco. Bacio. Ciao, ciao, cià».

Radio KissKiss

«Oggi parleremo dell’oggetto che più vi ricorda la vostra adolescenza, noi siamo pronti ad ascoltare i vostri messaggi con un vocale whatsapp ma, prima, una riflessione sul tema dell’immigrazione. Sareste disposti a dare un passaggio in macchina ad un extracomunitario? Sentiamo le vostre voci, dai»

«Ciao, un saluto a tutti voi di Radio KissKiss… Allora una volta io mi sono trovata a percorrere un tratto di strada quando ad un certo punto ho visto una famiglia di immigrati che chiedeva un passaggio in auto: mamma, papà e figli a carico. All’inizio ho tirato dritto, poi ho messo la retromarcia e fatto dietrofront perché avevo visto i loro visi disperati, ma così disperati… cioè avevano proprio la disperazione disegnata sulla faccia, e così non me la sono sentita di lasciarli a piedi e li ho fatti salire. Li ho portati dove erano diretti, poi sono tornata indietro e ho proseguito per la mia strada»

«Ah quindi non è che ti sei trovata a fare lo stesso tragitto, era proprio un itinerario diverso, cioè loro erano diretti verso una destinazione e tu da tutt’altra parte. Li hai accompagnati insomma, e poi hai imboccato la tua strada per andare dove dovevi andare»

«Sì, esatto»

«Hai capito… carina questa cosa qua. Non è da tutti, complimenti alla nostra ascoltatrice».

Alla Feltrinelli

Tra gli scaffali del reparto musica, CD, vinili e fumetti, un giovane ragazzo chiede delle monete alla clientela intenta a visionare la merce tra vecchi e nuovi arrivi.

«Scusi, per caso ha un euro e quaranta? Devo pagare queste cose in cassa e non mi arrivano i soldi»

«No, mi spiace. Non ho spicci».

«Non si preoccupi, non fa niente. Grazie lo stesso».

Sparisce così come è apparso, salvo ricomparire in mezzo a uno scaffale più sotto assieme alla sua richiesta rivolta ad altri acquirenti.

Mabel

«Scusa, scusa… tu sei per caso quella ragazza che veniva da me? Te ricorde de me? Noi ci conosciamo»

«Oh, è vero! Mabel, giusto?»

«Sì».

(Abbraccio).

«Cómo estás?»

«Bene, tu? Lavori ancora a viale Somalia?»

«No, sono andata via de lì perché el padrone mi ha aumentato el prezzo. Ora sto a via Benaco»

«Ah sì via Benaco, so dov’è. Ma hai sempre la tua attività?»

«Sì, ho el mio appartamento, la mia attividà e ho continuato a studiare. Io studio, studio sempre. Seguo corsi in Francia, mi sono specializzada in massagi, cura del corpo per togliere el grasso e vene varricose. Dopo el parto le ho avute anch’io e me sono messa a studiare perché volevo capire come resolvere el problema. Te ricordi che facevo trattamenti per singola persona mirate a problema specifico?»

«Certo che mi ricordo! Ti pensavo proprio in questi giorni… Mi sono detta “chissà che fine ha fatto Mabel?”, che coincidenza assurda…»

«Te lascio mio bigliettino»

«Purtroppo io non sto più qui fisso Mabel, faccio su e giù. Mi sposto in continuazione»

(Mette su una faccia dispiaciuta).

«Cómo me, cómo me. Io ho anche uno studio in Francia, ho averto uno studio anche lì. Tra due semanas parto. Vado in macchina»

«Arrivi in Francia con la macchina??? Ma ti conviene Mabel? Non è troppo lontano? Troppe ore di viaggio?»

«Ma io ho casa anche lì. Ho casa e ufficio, altrimente me costa troppo»

«Vabbè senti…lasciamelo comunque il bigliettino, non si può mai sapere»

«Io sono remasta in contatto con le mie clienti, ogni tanto con una o l’altra andiamo a prendere un caffè assieme, proprio adesso me devo vedere con una de loro»

(Sorride).

«Mi ha fatto piacere revederti. Eri una delle poche persone… cómo se dice? Pulida? Sì. Pulida». (Mi guarda fisso negli occhi mentre lo dice).

«Anche a me, davvero. Tanto. Ti giuro ti stavo proprio pensando in questi giorni»

«Appena ti ho vista, me son detta “ma me sembra che è lei” e ho pensado “ora la fermo e la saludo, male che vada mi dice che non è lei”»

«Hai fatto bene»

(Di nuovo, mi abbraccia forte a sé).

La signora del piano di sopra

Ore 22,00 (circa).

La porta di ingresso si apre con un cigolio di cardini e il cane della proprietaria abbaia all’ospite che è appena entrato. Assieme all’abbaiare del quadrupede si odono le voci di due donne che si fanno ovattate appena la porta si richiude.

Dopo qualche minuto la porta di ingresso si apre di nuovo e, dopo essersi salutate e scambiati i dovuti convenevoli, una delle due lascia i piani a piedi scegliendo volutamente di non prendere l’ascensore.

Affondata tra i cuscini del divano, interrompo la lettura e tendo l’orecchio ai passi che si avvicinano al pianerottolo, lo attraversano e proseguono la discesa giù per le scale.

Intanto di sopra, la donna che è rimasta a far compagnia alla signora anziana, si premura di chiudere i battenti e di abbassare le tapparelle a balconi e finestre.

Il soffitto ticchetta lo zampettare del cane sul pavimento del piano di sopra, segno che, probabilmente, è andato ad accucciarsi accanto alla seduta della padrona.

«Stanotte dormo con te, sei contenta?»

«Eh????»

(Alzando la voce). «Ho detto STA-NOT-TE-DOR-MO-CON-TE!!!! SEI-CON-TEN-TA?»

«Ah, sì sì».

Sulla spiaggia

Su una litoranea del Gargano uomini di colore trascinano sulla spiaggia bancarelle ambulanti ricolme di costumi da mare, giocattoli, vestiti e prendisole.

È piena estate. Intorno bambini che giocano in acqua, gente che passeggia, chi cerca ristoro dalla calura facendo un bagno in mare, chi prende il sole su un telo, chi spalma una crema protettiva sulla pelle, chi legge un libro sotto l’ombrellone e chi mette a tacere la fame con un panino o con della frutta. Chi costruisce castelli con paletti e secchielli e chi lancia calci al pallone. Qualcuno fuma una sigaretta.

Un giovane ambulante compulsa il cellulare accanto alla sua bancarella. S’è da poco arrestato dal suo quinto (sesto? decimo? dodicesimo?) giro in cerca di nuovi acquirenti. Il sole picchia forte. Sopra il telo dell’ombrellone che ripara la merce appesa ai raggi con le grucce – e sparsa alla rinfusa sulla bancarella – campeggia un cartello con su scritto “Tutto a 3 euro”.

Un capannello di donne si forma intorno ad essa atta a visionare la roba. Vengono raggiunte da una ragazza che si avvicina e si mette ad osservare quanto esposto. Dopo poco la ragazza rimane sola con l’ambulante, le altre donne iniziano ad andar via. Scruta con occhio attento tutti gli abiti appesi alle grucce, senza dare importanza al caldo e al tempo che impiega nel farlo. Dopo un po’ chiede al ragazzo: «Questo non c’è blu?».

Tra i tanti vestiti ne ha sfilato uno verde mela, corto ma non troppo, maniche a giro e scollo a barca con la riccia.

Il ragazzo alza il capo dal cellulare. In testa ha un cappello, è vestito con una camicia e pantaloni lunghi fino alle ginocchia e sandali ai piedi. Ha la carnagione olivastra, meno abbronzato rispetto agli altri suoi colleghi. Sorride alla ragazza mentre le risponde.

«No, solo verde. Come la speranzia».

La ragazza annuisce sorridendo a sua volta mentre continua a dare un' occhiata alla merce.

«C’hai ragione pure tu» commenta.

La processione

«Io ho un amico che mi ama/che mi ama/ che mi ama. Io ho un amico che mi ama, il suo nome è Gesù».

«Forza! Forzaaaa!»

«Io ho un amico che mi ama/che mi ama/ che mi ama. Io ho un amico che mi ama, il suo nome è Gesù».

«Aleeee-oooo! Aleeee-oooo! Adesso un grande applauso a Gesù…Forzaaaa!!!».

(Applauso).

«Ci vogliamo mettere bene compatti? Così proviamo un altro canto».

(Una voce femminile annuncia “Canto 11. L’amico è”).

«L’amico è qualcosa che più ce n’è meglio è/è un silenzio che può diventare musica/da cantare in coro io con te/E un coro è/un grido che più si è meglio è/è un silenzio che può diventare musica/e il mio amore nel tuo amore è».

Conversazioni

«Che dite? Andiamo a scommettere?» sorride agli amici seduti sulla panchina di fronte mentre fuma una sigaretta in piedi.

«Madooo, e mo’ fino a là vuoi andare?»

«Non ho detto che voglio andare, vi ho solo chiesto se voi volete andarci».

Silenzio.

«Allora?» insiste scuotendo ambedue le gambe fermo sul posto, continuando a fumare. Sulla faccia da schiaffi il solito sorriso da sberleffo.

«Mi devono arrivare altri due pensili della cucina, poi abbiamo finito. Dobbiamo solo vedere quando può passare a montarceli»

(Una donna ad un’altra donna mentre passeggiano in villa con i passeggini. Dietro di loro, i rispettivi compagni presi nello stesso discorso).

«E poi fuori sulla mansarda ci metti due vasi…»

«Noooo, sei pazzo? Io non potrei mai fare una cosa del genere» (un ragazzo al cellulare).

«Ciao Anna! Come stai?» (una signora va incontro ad una donna di colore sorridendole estasiata. Anna ricambia con lo stesso affetto).

«Just a steel town girl on a Saturday night/Lookin’ for the fight of her life/In the real-time world no one sees her at all/They all say she’s crazy…» (una macchina con i finestrini abbassati tiene sparata a tutto volume la canzone di Michael Sembello, Maniac).

«Fermati! Fermatiiii! Quante volte ti ho detto di non attraversare la strada se non ci sono io? Mi devi aspettare? Hai capito?» (una mamma tira per un braccio una bambina disobbediente che si piega sulle gambette appena viene afferrata dalla donna un attimo prima di passare al marciapiede prospiciente).

«If the world was ending , I’d wanna be next to you/If the party was over and our time on Earth was through/I’d wanna hold you just for a while and die with a smile…» (dall’ingresso di una pizzeria si ode la canzone di Lady Gaga e Bruno Mars, Die with a smile. Un ragazzo che sta passando nei pressi dell’attività canticchia il brano, a tratti mugugnando il testo e a tratti inseguendo le parole reinventandosele).

«Piaaano… piano! Oh? Appò» (un operaio edile da indicazioni al suo collega aiutandolo a parcheggiare il camion in retromarcia).

«Volete un gelato? Ci fermiamo a prendere un gelato?»

«Quanto costa ‘sto gelato?»

«Ammazza! Quello più piccolo sta tre euro????»

(Tre coppie di amici, con rispettivi figli piccoli, passeggiano per il corso indecisi se fermarsi o no per mettere a tacere i bambini e godersi anche loro un po’ di tregua ai tavoli della gelateria).

«Locking rhythms to the beat of her heart/changing movement into light/she has danced into the danger zone/when the dancer becomes the dance…»

«No, la cornetteria no. Cioè quando ero giovane sì, ci andavo, poi dopo che mi sono messa con Davide non ci sono andata più» (una amica all’amica accanto mentre camminano dirigendosi verso il centro della città).

«Signora passi avanti, tanto io non ho fretta».

Un uomo rivolto ad una donna dietro di lui in fila alla cassa del supermercato con carrello e passeggino. La donna passa e ringrazia.

«Devi avere la tessera fidelity, lo sconto passa solo con la tessera» dice la cassiera rivolta ad un uomo di colore che ha bisogno di acquistare dell’olio da cucina.

«Te la passo io» ad intervenire è la stessa persona che ha fatto passare la donna col passeggino avanti a lui alla cassa.

«Ce l’ha?» gli chiede la cassiera «Posso passarla?»

Affermativo. L’uomo di colore si dirige allo scaffale che espone due tipi di olio. Ne sfila una bottiglia.

«C’è anche questo» gli suggerisce il benefattore.

«Ma lui vuole quell’altro» gli risponde la cassiera. L’uomo di colore conferma la sua scelta.

«Tanto hanno lo stesso prezzo con lo sconto».

Alla cassa passa la carta fidelity, l’olio e anche il danaro. L’uomo di colore ringrazia ancora una volta il gentile signore che lo saluta, così come saluta la donna col passeggino con cui scambia due battute prima che escano dal supermercato.

«It can cut you like a knife, if the gift becomes the fire/on a wire between will and what will be/She’s a maniac, maniac on the floor/And she’s dancing like she’s never danced before…She’s a maniac, maniac on the floor…».

​

​

Lo scrittore è un animale che tante volte è puro ma in qualche modo vuole la fama, costantemente, per quanto micidiale essa possa essere, perché anche gli scrittori sono contagiati dal virus dell’eternità. Amano le parole e vogliono produrre opere per cui ciò che è oscuro venga alla luce, ma vogliono anche che quelle parole durino per sempre. E così, tristemente, lo scrittore è quell’animale che confonde la fama con l’amore.

La massima che precede – tratta dal romanzo Il futuro futuro di Adam Thirlwell – ha destato nella sottoscritta una vecchia reminiscenza, solleticata da un’altra massima letta in un altro libro, che aveva come tema l’eternità.

L’apoftegma recitava così.

“Ci sono tre modi per ottenere l’immortalità: piantare un albero, fare un figlio, scrivere un libro”. Sono le tre possibilità messe a disposizione di un individuo per lasciare una traccia di sé nel mondo.

Non so quante sono (se ci sono) le persone che si assumono l’impegno di piantare un albero, prendersene cura e vederlo crescere. Non mi va neanche di approfondire la questione perché trovo che questi precetti recano con sé qualcosa di tragico nel profondo della loro essenza.

L’unica riflessione che mi sento di fare è che tra le tre opzioni sopra prospettate quelle verso cui la gente è più attratta sono le ultime due. Con esiti disastrosi, permettetemi di aggiungere.

Procreare è biologicamente naturale, non so dire neanche se è una scelta o no. Qualsiasi essere ha il potere di generare una vita, sia che sia voluta sia che non sia voluta, a meno che non si soffra di qualche forma di sterilità o altra patologia che ne ostacoli la riproduzione. Lasciamo perdere la seconda alternativa e concentriamoci sulla prima.

Chi sceglie di generare una vita lo fa per amore (si spera). Nell’istante in cui il seme si innesta per far germogliare il frutto del sentimento che unisce due esseri, questo frutto recherà per sempre con sé una parte dell’uno e dell’altra ereditandone capricci, difetti, pregi, vizi o deformazioni che, in un altro corpo diverso dal feto, hanno determinato il carattere e l’identità di un individuo. Magari uno, preso dalla passione che sta vivendo in quel momento, non pensa neanche che nell’atto di moltiplicarsi sta in realtà plasmando la propria immortalità – un po’ come faceva Voldemort, il mago cattivo della saga di Harry Potter che divise la propria anima depositandola in sette horcrux per assicurarsi la vita eterna – o forse sì, ragion per cui si figlia non più per amore ma per “cristallizzarsi” in un altro essere umano (amore o egoismo, dunque?).

La cosa che più temiamo è quella di venire dimenticati. Per non aver vissuto invano, per dare eco del nostro passaggio nel mare magnum dell’esistenza, dobbiamo dire o fare qualcosa perché gli altri si ricordino di noi. Non basta diventare miliardari, il denaro conta ma non è sufficiente. Il denaro non dà l’Eternità.

Il detto “i soldi non fanno felicità” è veritiero. C’è tanta gente che naviga nell’oro, non tutti ma la metà di essa è depressa o insoddisfatta. Si illudono di avere tutto, ma non hanno nulla. Loro questo lo sanno, ma non sono in grado di ammetterlo con se stessi. Credono di averla vinta sul tempo e sui loro limiti con la chirurgia estetica, ma anche questa è un’illusione.

Si attraversa la vita come si attraversa una strada o un incrocio. E sono le scelte a determinarti, aggiungerete voi. Beh, forse avete ragione. O forse no. Chi può dirlo? Per chi crede nel destino le scelte non servono perché il libro è già bello scritto, pubblicato, editato e impacchettato. Diversamente, le scelte contano eccome.

Se è tutto un attraversare sono io (individuo) a decidere quale percorso seguire. Se decido di percorrere un itinerario, quel tipo di tragitto avrà una sua mappatura con i suoi incroci e le sue strade; al contrario, se decido di dirigermi verso tutt’altra direzione su quel cammino sorgeranno altri vicoli e intersezioni. Così se scelgo un terzo percorso, un quarto e così via. Il problema resta sempre lo stesso: non posso attraversare solo perché bisogna attraversare, ma devo lasciare le mie impronta.

Nel nostro quotidiano, modesto parere di chi scrive, di orme ce ne sono fin troppe.

Non serve più piantare alberi o fare figli (questi ultimi sono diventati pure una seccatura, oltre che un grosso onere economico). Basta scrivere, e non necessariamente libri.

Guardatevi intorno: quante persone conoscete che scrivono? Anche baggianate, ma scrivono? La vita vera non è più uscire di casa per lavorare, fare la spesa, mangiare una pizza, andare in palestra, fare una chiacchierata al parco, passeggiare all’ara aperta, imboscarsi… (pure imboscarsi sì, che c’è di male? Pure dasse un appuntamento in un tugurio di ostello, vedesse dietro a una quercia o per cinque minuti alla stazione pe’ ‘n saluto veloce o un bacetto).

Ora, dico io, perché tutta ‘sta necessità di pubblicare un libro? Perché sprecare carta, abbattere gli alberi (magari state ammazzando un vostro antenato piantato mille e mille anni fa e manco lo sapete), inquinare il pianeta (chissà per quanto tempo ancora dobbiamo campare…ah già, a voi non interessa l’argomento…voi andate in cerca dell’immortalità!), insomma… perché dobbiamo darci fastidio più di quanto non lo stiamo già facendo sugli smartphone, sui tablet e sui pc? Basta dar voce alle proprie esigenze e insoddisfazioni con lo strumento che ci è stato concesso per conseguire il nostro scopo: i social.

​

Ma non è la stessa cosa di un libro…! che differenza c’è? Un oggetto dà più successo di un mezzo che ti mette a disposizione pure la scorciatoia per arrivare prima alla vetta? Ok, coi libri vai in televisione, alla radio, puoi rilasciare tantissime interviste e magari immillare il numero dei like sul tuo profilo social… insomma raggiungi il tanto agognato successo! Finalmente c’è gente che parla di te, che si accorge di te, sa che esisti, che sei bravo, sei ballo, hai talento, qualità… sei immortale. Ma siamo sicuri?

Non sono a conoscenza del momento storico in cui quella chiosa fu vergata su carta, non sono neanche sicura se la massima è dell’autore che avevo letto anni fa, o se sono io ad attribuirgliene la paternità (se così fosse, sarebbe la primissima volta che mi trovo a dover dissentire con lui) pur appartenendo ad un altro autore; quel che è assodato è che oggi l’apoftegma è anacronistico.

Oggi tutti scrivono, ognuno di noi lascia una traccia di sé. Ai tempi del mio autore si scriveva sul diario segreto, su pezzi di carta di un block notes nascosti nel cassetto di un comodino (magari infrattati tra le mutande multicolor, di pizzo o della nonna non ha importanza tanto nessuno ci andava a ravanare là dentro), nei libri di scuola, in fondo allo zaino o nella roba conservata negli scatoloni su in soffitta… l’alea di finire nel dimenticatoio era molto concreta.

Pure oggi si finisce nel dimenticatoio, se non ti dai da fare e non fai qualcosa per farti notare. Ecco perché stiamo lì a sgomitare nei post, nei commenti, nelle “opinioni”, nei reels (ma che so’? Come si usano?); siamo come dei caproni impazziti, sembra non ci sia abbastanza spazio per tutti e dobbiamo lottare per conservare il nostro posto e, se possibile, usurpare pure quello dell’altro fino ad annientarlo.

Siamo l’uno l’invasore dell’altro… Combattiamo per conquistare confini (consensi, like, cuoricini di Coma_Cose), per “allargarci”; più ci si espande più si acquista potere, fama, nome, prestigio. I posteri si ricorderanno di tutta questa grandezza, diverrò Immortale. A quale prezzo?

(Ma nu ve basta ‘o schifo che fate, c’avete bisogno de replicarlo ‘sto schifo e portasselo avanti nei secoli?)

Poc’anzi accennavo ai risultati disastrosi di questi metodi per diventare immortali.

Per quanto concerne la prima opzione (fare figli), in tutta sincerità, mi sento di ringraziarvi per il contributo che date affinché la curva demografica delle nascite si assesti sulle percentuali basse delle statistiche. Grazie anche al Governo² che con le sue politiche ci assicura che questo status quo perduri nel tempo (che guaiacchione!³ direbbe la mia cara prof di filosofia, mamma mia e com stam nguaiat!³).

Scherzi a parte, mettere al mondo un bambino solo per “fare famiglia”, o perché “lo fanno tutti”, o “Ieri vi siete sposati? Ma dai… non lo sapevamo…e quando lo fate un figlio?”, oppure perché “è stato un incidente di percorso”, “lo volevo e ora non lo voglio più”, “Ma quando c**** si fanno grandi e se ne vanno af******* da questa casa?” e poi mancare di occuparsene, ed essere dei genitori fantasma non va bene. Se la ragione che vi spinge a farlo non ha nulla a che vedere con l’amore, lasciate perdere. Farete del bene a voi, ma soprattutto al potenziale nascituro risparmiandogli un sacco di sofferenze e traumi.

Per quanto concerne la seconda opzione (scrivere un libro/scrivere) …

Lasciate perdere pure questa strada. Non avete idea dei guai che combinate, travolgendo persone che non c’entrano niente coi vostri casini e che non vi hanno fatto nulla di male. Abbiate pietà, ve ne supplico.

Le parole possono salvare, ma il più delle volte uccidono.

¹ Nei criminali è annoverata anche la sottoscritta.

² È ironia, non ci avrete mica creduto?

³ “Che guaio grande!”. “Mamma mia, come stiamo messi male a guai!”

Quando ero all’università condividevo la mia stanza con tre compagne di corso. La sera, dopo cena, quando non ci andava di guardare la tv, ci mettevamo a chiacchierare del più e del meno: di un aneddoto che ci era capitato durante la giornata, delle abitudini dei nostri genitori, ci cimentavamo in imitazioni e sfottò di persone di nostra conoscenza, ci scambiavamo barzellette, confidenze e, come sempre succede quando si è in gruppo, capitava che la conversazione virasse su storie di paura o film horror.

In una delle tante sere viene fuori che ci mettiamo a parlare di Psyco, film di Alfred Hitchcock del 1960 con Anthony Perkins nel ruolo di Norman Bates e Janet Leigh nella parte di Marion Crane. A raccontare la trama del film è Luciana.

Luciana era una ragazza molto originale – parlo al passato perché dall’università non ci siamo più riviste perché ognuna di noi ha imboccato strade diverse – e una accanita lettrice, ascoltava tanta musica, anche se generi non proprio comuni e lontano dalle melodie commerciali, e guardava tantissimi film. Non era espansiva con tutti (in realtà era timida ma non voleva darlo a vedere), si apriva quel tanto che bastava solo con chi era le era affine e mai più di tanto; era simpatica, intelligente, ironica, dal fisico grassottello che usava come corazza per difendersi dal mondo e nascondere le sue cicatrici e fragilità. Agli occhi delle altre si mostrava come una donna forte, prorompente, che niente e nessuno sarebbe riuscito a scalfire, sicura di sé e che sapeva il fatto suo. Osservava e immagazzinava. Taceva quando c’era da tacere, non parlava mai a vanvera e non criticava mai. Custodiva con gelosia e segretezza i suoi pensieri.

Per questo suo modo di essere, mi piacque da subito. Potevo passare intere giornate a studiarla a mia volta, in silenzio, proprio come faceva lei. C’erano giorni in cui mi dannavo per capire cosa le passasse per la testa, non si riusciva mai a comprendere fino in fondo di che umore fosse, era sfuggente, evanescente. Le altre ci avevano fatto l’abitudine, sapevano quando era il momento di lasciar perdere. A me, al contrario, la cosa faceva impazzire.

C’è da dire che al suo silenzio interiore si contrapponeva un casino al di fuori. Luciana era disordinata, lasciava tutto in giro: reggiseni, auricolari, carica batterie del telefono, scarpe, riviste, cd, matite, libri, evidenziatori, cibo avanzato, ferretti per capelli, spazzolino, arriccia capelli, boccette di profumo e altre chincaglierie…

Una sera l’assalì l’uzzolo di raccontarci questo film, che conoscevo di fama ma che non avevo mai visto sino ad allora. Ci confidò che era il film che le aveva messo più paura in assoluto e che era rimasta molto colpita dalla scena finale in cui Norman Bates, in una stanza adibita gli interrogatori del commissariato, con una coperta addosso svela il mistero delle uccisioni delle giovani ragazze al Motel Bates. È un ricordo che ho conservato nella testa anche dopo tanti anni perché, nel raccontarci la pellicola di Hitchcock, Luciana aveva trascinato una sedia al centro della stanza, ci si era seduta sopra, e aveva provato a riprodurre la mimica facciale di Anthony Perkins per trasmetterci quella sensazione di terrore che l’aveva sopraffatta la prima volta che aveva visto il film.

Lì per lì non capii subito cos’è che l’avesse spaventata così tanto, pur avendoci rivelato che a farlo era stata la coesione di due identità che abitano, e possono abitare, nella testa di un individuo (inutile che sto a narrarvi la trama di Psyco che, al contrario di me, conoscete tutti. È lo stesso Norman Bates ad uccidere le vittime, sotto le sembianze della madre morta la cui identità ha il sopravvento su quella del figlio). Allora (molto, molto superficialmente) dissi a Luciana che trovavo spaventosi molti altri film al posto di Psyco, dove non si vede altro che sangue, frammenti di carne e ossa e corpi umani sventrati dall’inizio alla fine. Rimasi sorpresa da ciò che mi disse. E fu come ricevere uno schiaffo in faccia.

“Carla tu non hai capito niente. I mostri, gli zombie, i fantasmi sono fantasie. I pazzi, le persone deviate, con disturbi e nevrosi sono reali. Esistono. A me fa paura pensare che queste persone le posso incontrare per strada, parlarci, e magari che possono diventare pure miei amici e che me li posso addirittura sposare. Posso guardare tutti i film con i mostri, gli alieni, le streghe e gli zombie dove si ammazzano l’uno con l’altro e dove si vede sangue dal principio alla fine, non mi fanno nulla. Non ho paura perché sono finti, mentre la gente affetta da doppia personalità esiste, e sono esseri davvero pericolosi. Poi tu devi guardare la faccia dell’attore che interpreta Norman Bates in quella scena finale…io mi sono cagata sotto”.

Va bene, mi son detta, è stata abbastanza esaustiva da farmi salire la curiosità di vedere questo film di Hitchcock divenuto tanto famoso nella storia del cinema. Così, alla prima occasione che mi capitò, mi misi a guardare Psyco.

La reazione che ho avuto la prima volta che l’ho visto è stata una non reazione, nel senso che mi aveva lasciata indifferente. Sì, qualche scena di suspense c’era eccome, le musiche erano molto efficaci nel creare le atmosfere cupe, la tensione si avverte, ma mi restava tutto tiepido. Per non parlare della scena di quando Norman Bates fa il suo ingresso in cantina con addosso il vestito della defunta mamma, la parrucca e il coltello in mano per uccidere Lila Crane. Ecco, mi sono messa con la dovuta attenzione a guardargli la faccia. E sono scoppiata a ridere come se stessi assistendo ad un film comico.

“Questa è scema” ho detto col pensiero rivolto a Luciana che ormai credevo del tutto andata e pensavo che non ci fossero soluzioni per recuperarla. “Ma come si fa a cagarsi addosso per scene come queste? Il tizio sembra un deficiente col vestitino di carnevale, la parrucca che pare un sorcio morto sulla testa e l’espressione di un pagliaccio che lo fa sembrare un emerito cretino”.

La scena finale (quella tanto temuta) confermò la mia visione “comica”, da macchietta, che avevo di questo film. Davanti ai miei occhi Perkins era una caricatura, un personaggio grottesco su cui aveva veicolato tutta l’interpretazione, rendendolo apposta eccessivo e fuorviante per rendere credibile il ruolo che era stato chiamato a svolgere. Non ci vedevo di nulla di spaventoso e, certo, non si poteva definire un film dell’orrore (almeno non come lo intendevo io che erano quelli dove si vedeva esclusivamente sangue e scene raccapriccianti).

Per apprezzare e assimilare un film, una canzone, un libro, un’opera d’arte, ci vuole del tempo. I film hai modo di vederli più volte perché vengono spesso riproposti in tv, oppure puoi guardarli su un dvd, al computer, sulle piattaforme digitali, sui programmi appositi, così come pure le canzoni che tornano con una certa frequenza nelle radio.

Ebbene di Psyco oggi ho il dvd. Lo riguardo e provo le stesse sensazioni che provò Luciana e che tentò di tradurci col suo racconto nella nostra stanza, una sera di tanti anni fa.

È agghiacciante, terrificante. Un vero capolavoro dell’arte cinematografica.

Le scene – tutte le scene –, persino quelle più banali come l’ufficio dell’agenzia immobiliare dove Marion lavora come segretaria hanno un che di inquietante. Sono suppellettili che accompagnano le intenzioni dei personaggi – non proprio pulite –, che vengono animate dalle loro psicosi e trovano voce anche soltanto con la propria presenza occupando lo spazio della scenografia. Pensiamo agli uccelli impagliati di Norman nel motel e decontestualizziamoli dalla pellicola: alla fine cosa sono? Dei meri oggetti che fungono da ornamento ad un ambiente. Cuciti nel tessuto del film acquisiscono tutt’altro aspetto e significato, diventano parte della storia, si fondono coi personaggi, sono strumenti che ci svelano la loro caratterizzazione.

Vorrei spendere altre due parole sul frame conclusivo, ma le espressioni di Norman Bates parlano da sole. Vi chiedo di non essere superficiali come è stata la scrivente in passato e di scrutare bene lo spezzone del film qui sotto riprodotto.

​

Ho parlato di espressioni, non espressione. Nel riquadro del film – è un video e i movimenti dei muscoli del volto rendono più facile il compito rispetto ad una fotografia dove bisogna aguzzare di più la vista – non c’è solo Norman Bates e sua madre, ci sono molti volti e molti stati d’animo. C’è un bambino, un adulto, una signora anziana, un innocente, una narratrice, un burlone, uno scanzonato, una spettatrice, un curiosone, un ozioso, un imputato. C’è dispiacere, preoccupazione, incredulità, sorpresa, orrore, scherzo, curiosità, indifferenza. C’è un pubblico. È un teatro in una stanza.

Anthony Perkins riesce a entrare e uscire nella parte di tutte queste persone con una facilità impressionante, nella “finzione” è bravissimo a non essere finto, mostra tante sfaccettature di sé e dell’individuo. Mette i brividi. Ho la pelle d’oca ogni volta che lo guardo.

“Brava Luciana!” sussurro a fior di labbra (per una strana coincidenza nella mia vita c’è sempre stato un Luciano o una Luciana, un Lucio o una Lucia che mi ha “illuminato” su tante cose).

Un autore che riesce a far provare le identiche sensazioni di terrore, angoscia e paura (PAURA) nei libri è Donato Carrisi. La sua tecnica di scrittura si è così tanto affinata che il lettore non si mette a immaginare la storia, ma la vive sulla pelle, sente la strizza scorrergli nelle vene. La vittima (quello o quella che dovrebbe fare da protagonista del romanzo) fa da comparsa, perché il soggetto che respira il panico, l’ansia, il buio, è colui che tiene in mano il libro. L’assassino, lo psicopatico, lo stalker non è nelle pagine del testo, ma si aggira per le scale, gli androni del palazzo del lettore e nelle stanze della sua casa (se apri il frigorifero o le ante dell’armadio lo trovi che ti fa cucù. Attenzione quando aprite soprattutto la porta del bagno, potreste trovarlo nella cabina della doccia o dietro le tende della finestra che vi aspetta).

Come mi salta in mente adesso Carrisi?

Me lo sono ritrovato nel letto, e non come amante – sia chiaro – ma perché ho la maledetta abitudine di leggere di notte perché è il momento della giornata che mi viene più facile immergermi nella lettura. Beh, gli effetti (soprattutto se si tratta di certe letture) non sono dei più rilassanti, lo ammetto, e non sono qui a persuadervi di leggere Carrisi a notte fonda

No, non questo… lo scrittore! Quello di Martina Franca, questo è di Cellino San Marco!

pure perché se vi venisse voglia di farlo non penso che sopravvivreste fino all’indomani mattina, specialmente se nel silenzio, e avvolti nel nero della notte dove al massimo a far un po’ di casino sono le cicale, passa una moto sgasando a tutta velocità col motore truccato e vi fa venire un infarto che arrivate già belli stecchiti sotto il fallo eretto del Camposanto… manco lo vedete l’ospedale, i medici e gli infermieri coi camici bianchi!

Manco la barella dell’ambulanza vedete, fidatevi! E non perché sto esagerando, ma perché è un autore che è davvero capace di farvi vivere nero su bianco la realtà. Pur trattandosi di thriller e di storie “inventate”, c’è molta verità (se è definito il maestro del thriller ci sarà pure una ragione più che plausibile).

Si fa fatica a distinguere il reale dal romanzato. Anche quando si conclude la lettura, parlo sia della chiusura di un capitolo (che poi non è mai una chiusura perché è una porta socchiusa dove si sbircia per buttare l’occhio oltre il consentito e scoprire che c’è un’altra porta da aprire) che della conclusione del libro, si rimane ancorati alla storia, e per affrancarsi c’è bisogno che trascorrano dei giorni prima che ci si possa sentire del tutto liberi dalle grinfie del male. Questa sua grande abilità di sedurre il lettore, di manipolarlo, incantarlo, è dovuta, presumibilmente, all’esperienza acquisita nel campo della criminologia e agli studi e alle pratiche correlati alla materia; in diverse interviste Carrisi ha anche dichiarato di essersi sottoposto alle tecniche di ipnosi che si sono rivelate utili per poter scrivere le sue storie (gli ultimi libri vedono scendere in pista l’addormentatore dei bambini Pietro Gerber, nell’ordine: La casa delle voci 2019, La casa senza ricordi 2021, La casa delle luci 2022, e La casa dei silenzi 2024) oltre ad una piccola curiosità: la sua prima fidanzata era spaventata da lui perché temeva fosse uno psicopatico (come darle torto? Anche qui, fossi stata in lei, avrei pensato la stessa cosa. Leggetelo per crederci).

Il confine tra realtà e fantasia non esiste. Mentre in altri testi è elargito ampio spazio all’immaginazione del lettore (e quindi egli si costruisce una realtà parallela a quella vissuta quotidianamente come una sorta di evasione), nei romanzi di Donato Carrisi c’è poco da immaginare. Per usare un linguaggio cinematografico, è molto hitchcockiano. Guardare i film di Hitchcock – a sua volta ispirato da un’altra autrice molto brava a costruire storie che ruotano attorno alla psicologia dei personaggi e che nella sua carriera è stata la sua musa ispiratrice – è come leggere i romanzi di Carrisi.

Il monito della mia compagna di università – che sapeva essere molto più arguta e perspicace della sottoscritta – era di esortarmi ed essere più pragmatica e meno “favoleggiante”, di affinare la mia capacità di osservazione e di non farmi trascinare troppo dalla superficialità e impulsività delle situazioni.

Non era un caso che fosse una persona fuori dal comune con la quale tessevo codici di comunicazione noti solo a noi due, che ci permettevano di scoprirci e riconoscerci pur restando in silenzio.

​

«Hai mai fatto caso che le opere d’arte non le guarda più nessuno, ma la gente ne parla soltanto?»
«È un bene che ne parlino. D’altronde l’arte serve a questo, a far parlare».

Carlo Paris (Giancarlo Giannini) a Sofia Moretti (Elena Lietti) in Gioco pericoloso, pellicola del 2025 diretta da Lucio Pellegrini.

«Che stanno facendo adesso?»
«Stanno sistemando i fili della corrente elettrica»
«Ma era necessaria questa cosa?»
«Certo che era necessario! L’edificio stava cadendo a pezzi, andava sistemato».

Conversazione tra tre uomini in strada mentre osservano, a naso in su, un palazzo del centro in una mattina di inizio settimana. A parlare sono solo in due, il terzo fa da spettatore accanto ai due compari.

(In libreria).

«Purtroppo quella è l’unica copia che ho al momento»
«Non vorrei che finisse col rovinarsi, ci tengo ai libri e vorrei che anche loro li trattassero come li tratto io»
«L’unica cosa che posso fare è ordinarle un’altra copia, se ha fretta di leggerlo prende intanto questa e quando arriva viene a cambiarla»
«No, prendo questa. Magari ci poggio un libro sopra e si appiana… oltre a trasmettere il valore della lettura mi piacerebbe pure che imparassero a rispettarli i libri… capirai! Io sono una divoratrice di libri, in genere li leggo in 24 ore… Lascia questo ce l’hai (dice la acquirente rivolta alla bambina che è con lei, forse la figlia; n.d.r.). Il libro più bello che ho letto in assoluto è Tutto il blu del cielo di Da Costa»
«Ah, ho capito. La scrittrice è quella francese?»
«Lo ha letto anche lei?»
«No quello ancora no, ma ho capito chi è l’autrice»
«Ho letto pure I quaderni botanici di Madame Lucie sempre della Da Costa, bello anche quello ma non quanto Tutto il blu del cielo che mi ha aperto un mondo»
«Che libro è?»
«Parla di un ragazzo che ha l’Alzheimer e decide di intraprendere un viaggio prima che la memoria gli scompaia del tutto e in questo percorso scoprirà tante cose che… vabbé, ora non voglio spoilerare ma è da leggere assolutamente! Sono seicento pagine ma si fanno leggere, anche se la scrittura in alcuni passaggi è molto densa e ha bisogno di più tempo per essere assimilata; io che di solito, come dicevo prima, leggo un libro in un giorno, con questo ho impiegato uno due giorni in più, ma di sicuro posso dire che è il libro più bello che ho letto in vita mia»
«Come ha detto che si chiama? Tutto il blu del cielo?»
«Tutto il blu del cielo, sì. Ma… magnifico, veramente»
«Grazie per il suggerimento»
«Prego, si figuri. A volte è bello confrontarsi».

(Audio estratto da una chat whatsapp. Una bambina gioca col cellulare della mamma).

«Nonna sì… Palo…»
«Lascialo stare a Paolo, canta la canzone del pesciolino»
(Si ode in sottofondo una cantilena incomprensibile).
«Che devi andare a Sanremo, tu?»
«Una scimmetta sattava sul letto/ una cade giù e si rumpe il cervelletto/ la mamma il dottore/... e un dett…»

​

«Però è molto sensuale»
«Essì però… non è tutta ‘sta cosa»
«Dai che è brava»
«Bella è bella, ma non sa recitare»
«A me piace, certo è diversa da quando stava a Amici»
«Come si chiama?»
«Di Patrizi. Elodie Di Patrizi. Il padre era un ex artista di strada, la madre una ex modella di Guadalupa, perciò lei ha questi tratti del viso così particolari. La madre non è italiana»

(Al cinema, una coppia commenta la performance di Elodie mentre scorre informazioni sull’artista sullo schermo dei rispettivi cellulari).

​

«Non ce la fanno più, non ce la fanno proprio più… mo’ devono vedere come devono fare»
«… si sveglia pure presto perché deve andare a lavorare»
«Ieri notte la bambina li ha fatti stare svegli tutto il tempo»
«Quando sono piccoli così è»

(Per strada, conversazione tra coppie mentre una di esse se ne sta affacciata alla finestra del piano rialzato del palazzo. Accanto c’è un’altra finestra coi panni stesi ad asciugare).

​

(Al supermercato. Due ragazze stanno tirando fuori la merce dagli scatoloni per sistemarla sugli scaffali. Il cassiere, forse il titolare, tiene un occhio al registratore di cassa e un occhio alle dipendenti).

«Baby so che mi guardi/anche se la notte è buia/non sei come gli altri/dimmi come sei tu/Noi sotto una luna piena/ lingue intrecciate, bottega/ sai di tre stelle, Bottura/pelle d’oca sulla schiena/e io sento Einaudi quando ti muovi sopra me/dipingi con le mani, io rinasco come Venere…»
«Bella ‘sta canzone… come si chiama lei?»
«Rose Villain»
«Rose Villan?»
«Rose Villain!»
(Risate, ride anche il cassiere).
«Lei tiene tinti i capelli di blu, tu quando ti tingi i capelli di fucsia?»
«Ma stai zitto che mia nipote mi guarda stamattina e mi fa “zia, ma quando ti vai a tingere i capelli?”»

​

«Non me ne frega un cazzo, hai capito? Non mi mettere in mezzo ai tuoi casini! Tu vuoi solo pararti il culo Giovi, lo dici solo per pararti il culo!»
(Breve pausa).
«Ma io te l’ho detto, te l’ho detto! Ascolta… ascoltami Giovi… lo dici per pararti il culo! Tu ti vuoi parare il culo Giovi! Sei un gran paraculo! Sei bravo solo a pararti il CULO!»

(Lo sciorinamento di improperi e nefandezze dalla bocca di una “signora” continua mentre cammina per strada urlando al cellulare).

​

(A scuola di ballo).

«Ora i passi del samba li sapete tutti, ne manca solo uno e poi abbiamo concluso il programma»
«Qual è? Come si chiama l’ultimo passo? Diccelo ché siamo curiose»
«L’ultimo passo è il ronde, ossia il giro che è questo».
(Segue dimostrazione).
«Dovete immaginare che ci sia dietro l’uomo che vi spinge mentre voi ruotate su voi stesse, dovete solo immaginare però, perché l’uomo non esiste».
«Meglio così, sint a me¹. Quelli lasciamoli stare».
«A immaginazione stiamo messe bene, pure a fantasia non preoccuparti».
«È il resto che lascia a desiderare».
«Vi dovete aiutare con le braccia a riempire la scena, almeno questo è quello che facevo io durante le gare di ballo. Casomai poi facciamo una prova, vi divido in gruppi: una parte di voi fa la femmina e l’altra fa il maschio»
«Io posso fare il travestito?»

​

​

(Alla radio, uno speaker rivolto all’altra speaker).

«Senti questa: “Ragazza stufa scappa di casa e i genitori muoiono di freddo”».
Ridono prima di lanciare la pubblicità.

​

​

«Ma domani va in piscina?»
«Sì, domani assolutamente sì. La tosse le è passata del tutto, anche se per andare via ce ne ha messo di tempo. Si è fatta due settimane di antibiotico ma niente, questa tosse proprio non passava…»
«Mamma mia!»
«… poi lo ha cambiato, si è fatta un altro ciclo di antibiotico e ora sta bene»
«Un incubo»
«Nooo, sono impazzita… c’era da impazzire guarda…»

(Per strada, conversazione tra donne).

«Voglio raccontarvi una barzelletta»

«No, no... è orribile»

«Sì è vero è orribile, ma mi è venuta in mente pensando al tema del libro di questo incontro. Allora c’è un uomo che deve sposarsi, e tra tre donne deve scegliere quale di queste tre prendere per moglie. Per uscire dalla sua indecisione, affida a ciascuna di loro cinquemila euro prelevate dal suo conto bancario per vedere come si servono di questi soldi. Quando domanda alla prima cosa ha fatto col denaro che le ha dato, questa risponde “Amore ho prenotato una bellissima vacanza ai Caraibi, immagina: io e te circondati da spiagge tropicali con camerieri che ci servono cocktail, aperitivi e champagne sotto l’ombrellone, un albergo di lusso, sole, mare, lontano da tutti in pieno relax…” Il tizio ci pensa e fa “mhm, non male”. Poi chiede alla seconda “Amore, cosa hai fatto coi cinquemila euro che ti ho dato?” e questa risponde “Amore guarda, mi sono sottoposta ad un intervento di chirurgia plastica additiva, adesso ho un bel seno, delle belle labbra, un bel fondoschiena, ho modellato il mio fisico frequentando tutti i giorni la palestra, faccio massaggi in un centro estetico, e tutto questo solo per te amore mio, solo per noi due”. Poi arriva il turno della terza, e porge la stessa domanda che ha fatto alle altre. “Guarda caro, i soldi che mi hai dato li ho investiti tutti in case, proprietà, terreni, ho aperto un altro conto in banca, ho avviato un’attività commerciale, sto procedendo con altri finanziamenti per mettere su un’impresa in modo che una volta sposati non ci possa mancar nulla, in poco tempo ho raddoppiato la cifra che mi hai dato…” risponde la donna. Passano le due settimane che l’uomo si era concesso per fare la sua scelta e nessuna delle tre donne è ancora a conoscenza del responso; allorché queste lo chiamano, lo mettono spalle al muro e gli chiedono cosa ha deciso. Lui le guarda tutti e tre e, sospirando, risponde “Eh… ci ho pensato a lungo, e ho deciso che alla fine sposerò quella che ha speso i soldi per rifarsi le tette e il culo”».

​(Intermezzo di una discussione all’interno di un incontro letterario organizzato dall’Associazione culturale Foggia Legge per dialogare del libro di Patrizia De Luca, Tettagna Edizioni e/o, vincitore del sondaggio “Opera Prima”).

(Roma, tra Piazza Venezia e Largo Argentina)
Un clochard cammina sui marciapiedi della Capitale e ogni tanto si ferma a urlare alle buste di plastica che svolazzano per strada tra cartacce, detriti di polvere e smog. Quando le buste si risollevano da terra e riprendono a volare in aria come palloncini spinti dal vento, l’uomo ricomincia a camminare fino a quando non ne incontra un’altra. Stessa storia, stesso iter: la busta si ferma a terra davanti ai suoi piedi e sotto ai suoi occhi. Inizia a inveire contro essa.
La gente che percorre le vie, staziona i marciapiedi e attraversa le carreggiate di quella porzione di centro della città sospende per un attimo le proprie incombenze, e si mette ad assistere alla scena che offre il clochard. Negli sguardi delle persone si coglie spavento, sorpresa, ansia, preoccupazione, pericolo, ma in tutti questi stati d’animo ce n’è uno che fa da comune denominatore: la curiosità.
Dopo aver scoperto chi e cosa ha scatenato gli strilli che hanno squarciato un grigio mattino di novembre per le strade del centro della Capitale, il pubblico spettatore si è lasciato andare a risate divertite come se stesse assistendo ad un cabaret. E più il clochard esprimeva il suo disagio con i gesti, il tono della voce, epiteti reiterati ad ogni busta che ha incrociato il suo cammino, più lo scroscio delle risate è aumentato di tono e di numero tra i passanti.
“È solo un pazzo” è ciò che trapela dagli occhi e dalle bocche di quegli esseri umani così simili (eppure così diversi) al clochard.
Mi fermo anch’io ad osservarlo mentre ascolto quello che dicono e indicano gli altri intorno a me con un movimento della testa, con il dito puntato, facendo segno al compagno o alla compagna accanto con gli occhi o con un alzata di mento, e col sorriso che deforma le loro facce. E mi domando:
“Ma siamo sicuri che è lui ad essere il pazzo e noi quelli normali?”











¹ Trad.: “Senti a me, ascoltami”.