Un giorno, durante una lezione al laboratorio di scrittura¹, sorse una discussione.

Tutto partì dal racconto di un frequentante dove, al termine della lettura, scoprimmo che nella storia non accadeva nulla.

L’animatore del laboratorio (che da questo momento chiameremo S.) gli chiese se ci fosse un seguito. Il ragazzo – di cui non ricordo il nome ma il titolo del racconto – gli rispose stoicamente no.

Scoppiò l’insurrezione. Non era possibile e nemmeno immaginabile pensare che in una storia non potesse accadere nulla. Il frequentante, con una imperturbabilità spiazzante (tanto quanto il suo ragionamento, come scoprimmo più tardi) rispose che non ci vedeva nulla di male se in una storia non succedeva nulla perché, stando a quanto disse, nella realtà ci sono molti contesti in cui non accade niente. Gran parte dei partecipanti assieme a S., ovviamente, non era d’accordo. Solo a discussione conclusa qualcuno cambiò opinione, tra i restanti ci fu chi rimase fedele al proprio convincimento e chi iniziò a titubare (quando dico titubare significa che cominciò a farsi cogliere dal dubbio, e a riflettere prendendo in considerazione la circostanza che ci era stata appena raccontata).

La cosa mi colpì. E mi colpì la tenacia del ragionamento.

S. era convinto che quello che leggevamo non era letteratura, pertanto, se volevamo scrivere e sentivamo l’esigenza di raccontare qualcosa, dovevamo saper sondare ogni aspetto in ogni suo dettaglio. Solo così saremmo riusciti a cogliere l’essenza di ciò che ci circonda avvicinandoci alla verità (e quindi al significato dell’esistenza).

Il suo era un laboratorio che caricava di molta rilevanza il particolare (una scarpa slacciata, la guglia di un campanile, il colore, la forma, la consistenza dei petali di un fiore, un particolare tipo di odore o cibo ecc.). Ricordo che durante il corso ci obbligava a vivere delle vere esperienze sensoriali legate al gusto (c’era chi portava la pizza, torte fatte in casa, panini, rustici, che mangiavamo nei momenti di pausa o a fine lezione), agli odori (il corso si svolgeva anche nei parchi, avevamo una sede fissa ma capitava che ci spostassimo per la città), ai suoni, al tatto. Una volta trascorremmo mezz’ora a toccarci le mani col nostro/a compagno/a di banco prima di metterci a scrivere allo scopo di familiarizzare con le sensazioni che suscitava quel gesto e affidarle al foglio bianco.

S. era dell’idea che troppe parole nei libri sono sprecate. Non erano le parole ad essere importanti, ma le immagini e i dettagli.

E il modo in cui venivano descritti o la descrizione di una scena che si svolgeva tra due persone diceva tante cose, senza andare a sovraccaricare il testo con le parole o le metafore.

Quella era la Letteratura. La vita. L’essenziale.

«Non me lo devi dire, me lo devi far vedere» diceva sempre quando uno dei frequentanti si perdeva nella sovrabbondanza delle similitudini, dei chiasmi, delle iperbole, delle anafore. Il personaggio era una identità aliena(dal latino: alienus “altrui”) che non corrispondeva all’autore.

Aveva sentimenti, provava emozioni come la mano che lo generava, ma non erano la stessa persona (il personaggio non era l’alter ego dell’autore o il suo avatar). Erano persone ben distinte, con i loro difetti, pregi, caratteri. Perché ogni persona è unica, ha la sua caratterizzazione. Non si può ripetere.

Anche la rabbia, il dolore, l’amore, la compassione, l’odio, la gelosia, avevano la loro pellicola. Non erano parole che servivano a costruire allegorie per riempire le pagine del quadernetto. Tutto quello di cui c’era bisogno era “a portata d’occhi”. Bastava fotografarlo con lo sguardo.

Sono passati quasi vent’anni dalla frequentazione del laboratorio di scrittura con S., dopo tanto tempo mi chiedo se non avesse ragione lui quando banchettavamo argomentando di letteratura e scrittura. Del resto, alcuni grandi autori del passato, prima di essere scrittori, erano anche fotografi, disegnatori, pittori.

Come a dire: ho visto una cosa, te la descrivo così come l’ho vista, con tutte le sue minuzie. Adesso trai le tue conclusioni. Lasciando a me (lettore) il compito di tirare fuori le mie impressioni, tu (autore) mi doni il massimo della libertà: quella di far decidere a me il finale della storia. Tu (autore) sei il tramite, lo strumento, l’ “occhio” che mi consente di osservare (badate bene: osservare, non guardare) la scena che si sta svolgendo davanti a me e di darne un’interpretazione (è la magia del teatro).

Ne discende che quella storia, o quel libro, non sarà «il romanzo di» ma «un romanzo» che reca con sé più mondi possibili e infiniti.

Chiudiamo parentesi e facciamo un passo indietro. Torniamo al testo in cui non accade nulla.

Il racconto si chiamava “Prosit”. Un gruppo di gente si recava ad una cerimonia e, al di là dei brindisi e dei festeggiamenti accompagnati dai dialoghi, non succedeva appunto nulla.

Il primo a far notare questa cosa all'autore fu S., l'artefice del racconto gli disse ciò che ho scritto poc’anzi. Non per forza nella vita di alcune persone accade qualcosa.

Tralascio la lunga discussione che ne seguì soffermandomi, invece, sul pensiero dell’allora nostro compagno di laboratorio (che si stava allineando, come tutti i discepoli, su quello di S.).

Se la letteratura è (ed era, come stavamo imparando a concepirla) un insieme di esperienze individuali con cui è dato interfacciarsi per comprendere meglio se stessi e gli altri attraverso il proprio vissuto, considerata la molteplicità degli individui nel mondo e sempre tenendo bene a mente che ogni essere è unico, come è unica la sua esistenza e la direzione che essa imbocca, è allora possibile che taluni frammenti non abbiano il loro baluginio o non subiscano scossoni. La letteratura è un vasto bacino che comprende migliaia di “utenze”, il numero dei suoi abitanti è pari a quello che c’è sulla Terra; ora, se essa (letteratura) rispecchia in toto la realtà (perché racconta di esseri viventi che mangiano, bevono, fanno l’amore, coltivano degli hobby, si recano a lavoro o a scuola ecc.), altrimenti fittizia, perché dovremmo mai scandalizzarci se nella vita di alcune persone non succede niente di niente?

Rimasi rapita dal ragionamento (che non faceva una piega).

Al di là di alcuni (esigui) generi letterari – come i gialli e le favole – dove per forza deve accadere qualcosa, in tutti gli altri casi è possibile – se non doveroso – derogare alla regola.

La letteratura parla, e ci parla di noi. Siamo tanti, c’è chi è romanzo e chi è racconto. Non siamo tutti lo stesso libro.

Ho letto testi dove non capitava nulla, e testi opulenti di colpi di scena. I secondi, è retorico dirlo, sono quelli che rispetto ai primi riscuotono più successo.

Cos’è la letteratura?

¹ In un mio precedente post avevo parlato di laboratorio di scrittura creativa. In realtà si trattava solamente di un laboratorio di scrittura che non aveva nulla a che fare con la creazione di una storia, in quanto ci si limitava a riprodurre la realtà restando fedeli quanto più possibile ad essa.

Questo è un articolo muto. Non fraintendete. Per muto intendo da parte della scrivente, perché quello che leggerete è un pezzo ricco. Molto ricco.

Denso, pieno di contenuti. Di sostanza. Di quelli che andrebbero scritti più spesso e scritti bene, proprio come l'autore di questo script.

Si dicono tante parole, oserei dire che si lanciano tante di quelle parole come si lanciano le bombe in guerra. Ed in guerra siamo. Tutti i giorni. Anche prima che scoppiasse la guerra tra Russia e Ucraina e prima della guerra tra Palestrina e Israele. Si lanciano parole senza pensare, come bombe, appunto. Abbiamo smesso di allenare il cervello, preoccupati solo di non contrarre il muscolo della favella. Colpa dei social? Di questi maledetti mezzi di "comunicazione"? Di programmi televisivi, di canzoni, di informazioni, di testi privi di contenuto? Non lo so. Ho come l'impressione che le parole siano riciclate, che abbiano il sapore di qualcosa di già detto, di già sentito... ultimamente questa sensazione mi arriva anche dai libri (è una cosa brutta, non c'è niente da ridere o di cui sghignazzare).

Sono passati pochi giorni dell'anno e mi tocca far ordine in tante cose. È difficile. Molto. 

Voglio cominciare dai libri, dalle persone, da notizie buone, scritte con nuove parole, che siano sinonimi di crescita.

Voglio iniziare con le stesse parole e gli stessi pensieri di cui si è servito Alessio. L'ho conosciuto appena, direi che l'ho "sfiorato", come quando si fanno scivolare i petali di un fiore sulle guance. Sono delicati, una carezza del vento che desidera toccarti la pelle, saggiarne la consistenza, scoprire se quella corazza è abbastanza resistente per l'anima che vi pulsa dentro.

Alessio è così. È una carezza. Ti accarezza con la voce, con le parole, con la sua presenza. Ti abbraccia, ti fa sentire protetta. 

Condividevamo un gruppo di lettura (parlo al passato perché è in procinto di partire) ed era, è un gruppo assai bello. Bello e esagerato, vitale, galvanizzante, colorato... un gruppo Wow!

Peserà molto la sua assenza.

Questa mattina mi hanno girato il suo articolo, un pezzo molto forbito riguardo all'esercizio della lettura. Analisi più dettagliata non poteva esser eseguita. Ve lo voglio proporre. Leggetelo bene, assaporate bene le parole come se steste masticando una mela o un piatto di pasta asciutta. Prendetevi tutto il tempo necessario, ne vale veramente la pena. E qui mi fermo. Perché ho già detto troppo, o forse, non ho detto niente. 

L'articolo è visionabile a questo link.

Notizia dall’ANSA del 20 dicembre 2024.

“Carcere a vita per Costantino Bonaiuti, l’ingegnere che uccise con un colpo di pistola la sua ex, l’avvocata Martina Scialdone, il 13 gennaio 2023 a Roma all’esterno di un ristorante nella zona dell’Appio Latino. Lo hanno deciso i giudici della Corte d’Assise della Capitale accogliendo la richiesta avanzata dalla Procura che contesta all’imputato anche le aggravanti della premeditazione, dei futili e obietti motivi, del legame affettivo oltre al reato di porto abusivo di arma.

Dopo la sentenza la madre e il fratello della vittima si sono abbracciati piangendo. “È andata come volevamo e speravamo. Timore c’è sempre sui verdetti ma giustizia è stata fatta. Martina non tornerà, una vita è stata spezzata. C’è la sofferenza di tante famiglie, anche quella dell’assassino. Non ci sono vincitori o vinti”, hanno commentato dopo il verdetto.”

Una notizia “giusta”. Sì, ma quanto durerà?, mi sono chiesta dopo averla letta.

È solo il primo grado, la Giustizia italiana prevede due gradi di giudizio: il Tribunale e la Corte d’Appello (in questo caso, Corte d’Assise e Corte d’Assise di Appello). Il terzo, che compete alla Corte di Cassazione, si pronuncia solo per questioni formali che attengono al diritto (corretta interpretazione e applicazione delle norme, vizi nella costituzione e valutazione delle prove, osservanza e uniformità della legge nazionale e altre competenze relative alla giurisdizione), non più sul merito, che ha già avuto due strumenti di esamina da parte dei giudici. Ergo, vi è possibilità che si proceda per il secondo grado di giudizio.

Siccome non sempre le sentenze di secondo grado confermano le motivazioni di fatto e di diritto contenute nelle sentenze appellate (sentenze di primo grado), vi è il rischio che qualora si dovesse avanzare domanda di appello, la sentenza di primo grado della Corte d’Assise potrebbe essere riformulata in toto o in parte (quest’ultima ipotesi resta la più probabile). Se ciò dovesse avvenire, che fine fa la giustizia?

Martina l’ho conosciuta. Per un periodo ci ho lavorato. Abbiamo condiviso le stesse stanze, lo stesso lavoro, le stesse aule di Tribunale che le hanno reso giustizia e che mai, la sottoscritta e le persone che lavoravano a contatto con Martina e la scrivente, avrebbero immaginato di averci a che fare direttamente, faccia a faccia. Quelle aule si frequentavano per far valere i diritti dei propri clienti. Eravamo strumenti, mediatori, mandatari, delegati, pacieri (ci provavamo, sino ai limiti del possibile), non vittime. Non lo siamo mai stati, e nemmeno ci sognavamo di esserlo. Poi, come sempre accade nella vita, succede quello che non deve succedere (nella buona e nella cattiva sorte).

La notizia della sua uccisione è stata una doccia gelata, uno shock, un incubo, un’onta, una macchia puzzolente e scura. Non ci potevo credere, non ci credevo. Il mostro, lo scarafaggio, lo “avevamo” in casa. Era accanto a Martina, e quindi era accanto a noi. Respirava l’aria di Martina, e quindi infestava la nostra aria. Si nutriva della vitalità, della spensieratezza, dei sogni di Martina e quindi si nutriva delle nostre speranze di costruire e avere un mondo migliore.

Non sono un giudice, non lo sono mai stata e non voglio esserlo. La carriera di giudice e medico sono le carriere più ambite perché permettono di elevarsi ad un alto rango sociale, di darsi una certa importanza, potere, rispetto, lustro, ricchezza… uno non pensa mai che sono mestieri di grossa, grandissima responsabilità. Sono ruoli che vanno assunti con coraggio, determinazione e cuore, molto cuore, perché c’è in ballo la vita delle persone. Non è il caso di farne una questione di leggerezza relativa solo all’immagine e al prestigio, perché prestigio e immagine sono le ultimissime cose da tenere in considerazione in questi lavori. Prima vengono le persone.

E qui il discorso si fa lungo.

Perché chi è che può dire ciò che è giusto e ciò che non è giusto? Sì, Giustizia è stata fatta. Martina ha visto riconosciuto il suo diritto, la sua giustizia. Non mi sento di approfondire l’argomento. È giusto così, quell’omicida andava fermato e condannato. Ma per qualcun altro potrebbe non essere così, e quindi la sentenza va appellata.

Adesso, consideriamo per un momento questa assurda ipotesi, i giudici della Corte d’Assise d’Appello come si muoveranno? Confermeranno la sentenza (e quindi carcere a vita) oppure la rimoduleranno (sconto o commutazione di pena)? E se la riformeranno, dove va a finire la giustizia, cosa si può chiamare giustizia?

Stamattina ho fatto questa riflessione: le favole e la giustizia sono due concetti molto relativi, perché uno se le aggiusta e se le racconta come gli pare.

Riflettete: la giustizia non è sempre giusta. È imperfetta. Sono gli uomini a fare la giustizia, ad interpretarla (l’interpretazione è sempre soggettiva, mai oggettiva), ad applicarla. E se l’uomo per natura è imperfetto, tutto ciò che discende da lui è imperfetto. Sintesi: la giustizia me la costruisco e la utilizzo come mi pare, facendola passare per cosa buona e giusta ma, sotto sotto, è frutto di mia invenzione, opinione e pensiero.

Reminiscenza. In gioventù (è ilare l’espressione e voglio vedere in quanti se ne accorgono) ho lavorato per diversi studi legali dove venivo corretta e redarguita per la forma che utilizzavo nella stesura degli atti. Un giorno una titolare dello studio mi fa: “non utilizzare sempre la stessa terminologia, soprattutto quando riporti le massime della Cassazione”, “Vabbè ma come faccio a sottoporre all’attenzione del giudice questo particolare aspetto attraverso la statuizione della Cassazione?” le chiedo. “Puoi sempre scrivere la Cassazione asserisce, definisce, opina…” (scrivevo sempre «statuisce» quando tiravo in ballo la Suprema Corte). Il verbo «opinare» mi piaceva, e da quel momento in poi iniziai a farne largo uso, sennonché, quando arrivò l’occasione di cambiare studio il titolare (un tipo molto pignolo) mi fece notare questa cosa e, piuttosto alterato, mi rimproverò dicendomi: “Ma come ti viene in mente di scrivere che la Cassazione opina? Adesso i giudici si mettono a dare opinioni?”. Il risultato fu che non mi avvalsi mai più del verbo opinare, ma oggi mi sento di dire che, tutto sommato, non era sbagliato usarlo. Certo, poteva sembrare offensivo citare la Suprema Corte di Cassazione depauperandola della sua capacità di giudizio scrivendo che opinava invece di statuire, chiarire, ribadire, stabilire, eccetera ma, in sostanza (e per logica) non ero lontana dalla verità.

Stesso tipo di ragionamento vale per le favole. Io me le sòno, me le canto e me le racconto quando non ho più voglia di assistere al cesso di realtà che mi circonda, dalla delusione, dalla tristezza e dalla frustrazione che mi accompagnano nel corso delle giornate e dal senso di solitudine che non mi si scrolla di dosso quando vado a coricarmi la notte. Allora per non pensare, per non sprofondare, per non avvilirmi (e avvizzirmi) mi invento un mondo nuovo, una nuova vita, una nuova realtà: più bella, più allegra, più giocosa, dove si resta per sempre bambini.

Nd sit bell!¹

In fondo le cose belle della vita servono a questo: porre rimedio al male, alla bruttezza. Poco importa se poi la cattiveria, il brutto, continuano ad esistere (e si fa troppo poco per debellarlo).

Si parla. Si parla soltanto (non si discute, perché nella discussione è insita la dialettica, il confronto, l’ascolto). Parole, parole, parole/Parole, parole, parole/Parole, parole, parole/Parole, parole, parole, soltanto parole, parole tra noi…

Poi quando e se si fa, si viene pure criticato, giudicato e in alcuni casi pure attaccato. Tutti molto coerenti, soprattutto se il giorno prima scendevate in piazza a manifestare contro il femminicidio e ora vi battete per una certa censura al diritto di espressione.

Pure io voglio esprimermi alla mia maniera: se faccio un peto per strada verrò censurata per il mio modo di esprimermi? È la mia arte, un modo di pensare e manifestare. Eccentrica, ma pur sempre un’arte (perché poi mi dovete spiegare cos’è l’arte se nella definizione vogliamo far comprendere ogni e qualsiasi libertà di pensiero, anche se è contro la morale e contro ogni principio di eguaglianza e rispetto di cui ci riempiamo le bocche ogni giorno e ci sentiamo in diritto di manifestare per difenderli).

Non voglio tirarla per le lunghe, pure perché si è già discusso tanto sull’argomento e chi scrive ha già detto la sua sulla coerenza, sulla verità e sulla responsabilità di cui è investito un personaggio pubblico.

Un’ultima cosa però la voglio dire, riassumendola con una massima che non ha bisogno di esegesi (il lemma non c’entra nulla con la massima, ma è modo ironico di servirsene visto che si è dissertato di “diritto” e “giustizia”), ma che lascia trarre a voi le conclusioni: campano tutti, chi più chi meno, sulla stupidità umana (Luciano De Crescenzo).

¹Quanto siete belli!